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Imaginaires du labyrinthe
Entretien avec Bertrand Gervais
par Raphaël Baroni
Bertrand  Gervais,  La  Ligne  brisée  :  labyrinthe,  oubli  &  violence –
Logiques de l’imaginaire,tome II, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres
Essais ».
 
Bertrand Gervais, vous êtes à la fois
romancier  et  essayiste.  Vous avez
notamment  publié  plusieurs  essais
sur  la  lecture,  d’abord  dans  une
perspective que l’on pourrait définir
de  cognitiviste  (Récits  et  actions),
puis dans une approche centrée sur
l’acte  concret  de  la  lecture  et  la
diversité de ses formes (A  l’écoute
de  la  lecture).  Le  dernier  ouvrage
que  vous  venez  de  publier  est le
deuxième  volume  d’une  série  que
vous  consacrez  aux  logiques  de
l’imaginaire.  Pourriez-vous  nous
dire  en  quelques  mots  quel  était
votre  projet  en  entamant  cette
série ?
Mon intérêt pour les théories de l’imaginaire est une suite logique de
mon travail sur la lecture et ses pratiques. Entre un lecteur qui lit un
texte  et  qui  tente  de  l’interpréter,  et  un  sujet  qui  entreprend de
comprendre  le  monde  dans  lequel  il  vit,  il  n’y a qu’une différence de
degrés. Or, l’un et l’autre requièrent une médiation symbolique qui n’est
autre  que  l’imaginaire.  En  fait,  les  définitions  de  la  lecture  que nous
avons proposées dans le cadre du GREL, du Groupe de recherche sur
la lecture (on a réuni une anthologie des principaux textes de ce groupe
sous le titre de Théories et pratiques de la lecture littéraire) dépendaient
d’une sémiotique d’inspiration peircéenne où la lecture littéraire figurait
comme  une  pratique  parmi  d’autres  permettant  de  comprendre le
fonctionnement général de nos activités culturelles et symboliques. Dans
ce contexte, déplacer la recherche du côté de l’imaginaire n’est qu’une
autre façon d’aborder la question de notre rapport au monde et à ses
signes. C’est prendre le problème d’un autre angle.
Pour  bien  des  chercheurs,  parler  de  l’imaginaire,  c’est  parler  d’un
imaginaire  collectif,  de  l’ensemble  des  données  présentes  dans une
société  et  qui  en  déterminent  les  caractéristiques  (l’imaginaire
québécois, américain, etc.). Je préfère laisser au terme de « culture »
cette fonction globale et définir plutôt l’imaginaire comme une interface
entre  le  sujet  et  le  monde,  comme  un  relais  et  une médiation
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symbolique,  nécessitant  évidemment  le  recours  à  la  culture.
L’imaginaire  se  manifeste  sous  la  forme  de  stratégies interprétatives,
organisées  en  fonction  d’un  ensemble  d’interprétants  déjà  établis et
fondés, pour un sujet donné, sur ses expériences du monde et de ses
manifestations,  sur  ses  connaissances  sociales,  culturelles, littéraires,
artistiques et scientifiques, ainsi que sur ses présupposés et préjugés.
Étudier les logiques de l’imaginaire, c’est, pour moi, penser les modes
de  fonctionnement  de  cette  interface  entre  le  sujet,  le  monde et la
culture,  et  chercher  à  décrire  la  manière  essentiellement singulière
qu’elle a de se manifester. Le pluriel est incongru quand il est question
de logique... Je l’ai utilisé pour signifier le caractère ouvert et multiforme
des  manifestations  de  l’imaginaire.  Il  ne  s’agit  pas  de  dire que
l’imaginaire a une logique qui lui est propre, cela va de soi, mais bien
que  ses  modes  de  déploiement  connaissent  de  multiples registres,
aussi variés que les formes culturelles qui en expriment l’agir.
Dans les trois tomes des Logiques de l’imaginaire, le premier, Figures,
lectures,  explicite  les  modalités  d’apparition  des  figures,  ces signes
complexes par lesquels le travail de l’imaginaire se rend manifeste. En
menant  cette  réflexion,  j’étais  moins  intéressé  par  la  description de
figures ayant une grande pérennité et renommée que par ces situations
précises  où  des  figures  émergent  et  s’imposent  à  l’esprit. Dans les
deuxième et troisième tomes, ce ne sont pas des figures singulières et
ponctuelles  qui  sont  abordées,  mais  des  ensembles  complexes de
figures, des imaginaires spécifiés. Le premier des deux est l’imaginaire
du labyrinthe, un imaginaire fondé sur un espace, un lieu précis; et le
second est l’imaginaire de la fin, c’est-à-dire les représentations de la
fin  du  monde  ou  d’un  monde,  un  imaginaire  cette  fois fondé sur le
temps et sa maîtrise.
Si  ces  imaginaires  m’intéressent,  c’est  en  raison  de  leur prégnance
dans l’imaginaire contemporain. Des fictions de la ligne brisée – c’est
l’expression  que  j’utilise  pour  rendre  compte  des  fictions
cinématographiques et littéraires qui traitent du labyrinthe et de l’oubli
qui lui est lié –, il y en a un nombre sans cesse croissant, comme si le
labyrinthe permettait de représenter certaines appréhensions face à un
monde  dont  la  complexité  grandissante  finit  par  inquiéter.  Et des
Apocalypses  contemporaines,  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  en manque
depuis la fin du vingtième siècle…
Ensemble,  ces  trois  tomes  ont  pour  objectif  de  renouveler la façon
d’étudier  l’imaginaire,  en  reprenant  l’analyse  depuis  les  situations
concrètes  d’un  sujet  plongé  dans  le  monde  et  confronté  à ses
manifestations culturelles et artistiques. 
 
Un  concept  central  dans  Logiques  de  l’imaginaire  est  le
« musement », qui a été défini par le sémiologue Charles Sanders
Peirce  comme  une  forme  de  rêverie  et  de méditation. Pourriez-
vous  expliciter  quelque  peu  ce  concept  et  l’usage  que  vous  en
faites dans le cadre d’une interprétation littéraire ?
Ce concept a agi sur moi comme un aimant ! J’en ai entendu parler une
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traducteur  de  Charles  Sanders  Peirce  en  France,  et  j’ai  été
immédiatement intrigué, pour ne pas dire séduit. Depuis, je ne cesse de
m’y  intéresser,  et  c’est  dû  assurément  à  la  très  grande portée
heuristique du concept, qui se trouve à la croisée de l’inconscient et des
formes contemporaines de la rationalité.
Je me suis arrêté une première fois à ce concept au moment de ma
lecture du roman de John Hawkes, La mort, le sommeil et un voyageur
(1975,  pour  la  traduction  française),  dans  le  cadre  de  mon essai
Lecture  littéraire  et  explorations  en  littérature  américaine.  Le
personnage principal de ce roman est un être de l’oubli. Il voyage entre
ses  souvenirs,  s’égare,  muse  et  s’enfonce  dans  un  labyrinthe de
pensées. Le dédale n’y est pas que métaphorique, sa logique apparaît
comme  la  structure  fondamentale  de  sa  posture  cognitive.  Or, pour
décrire  cette  mécanique  anamnestique  étonnante,  mon  choix s’est
aussitôt porté sur le concept de musement. La déambulation dans un
labyrinthe de pensées m’est apparue comme l’image par excellence du
processus de musement.
Le musement est une errance de la pensée, une forme de flânerie de
l’esprit, le jeu des associations qui s’engage quand un sujet se laisse
aller au mouvement continu de sa pensée, à l’image des associations
libres ou de l’écoute flottante en psychanalyse. Peirce a commencé par
le décrire comme une forme de rêverie ou de méditation, avant de se
raviser,  précisant  qu'il  s'agissait  avant  tout  d'une  rêverie  pleine, sans
perte de conscience, sans absence complète de soi. Ce serait plutôt de
l'ordre du jeu, mais d'un jeu aux propriétés particulières. Il dit : « En fait,
c'est  du  Jeu  Pur.  »  C’est-à-dire  un  jeu  qui  n'a  pas de règle, hormis
celle, initiale, de la liberté.
Ce  vagabondage  de  l’esprit,  je  l’ai  associé  spontanément  à l’errance
dans un labyrinthe. La similarité entre les deux processus a d’ailleurs
été  à  l’origine  de  mon  intérêt  pour  le  labyrinthe.  J’ai  cherché  à voir
jusqu’à quel point cette analogie était motivée. Si le musement est un
labyrinthe de pensées, la contrepartie est-elle aussi vraie : est-ce que
le labyrinthe, dans ses représentations narratives et artistiques, apparaît
comme un lieu de l’oubli, de l’oubli en acte ? Je suis retourné lire le
mythe de Thésée et du labyrinthe pour y découvrir que le dédale était
bel  et  bien  un  lieu  marqué  par  l’oubli,  et  un  oubli  qui  n’était pas un
simple revers de la mémoire, mais une modalité positive de l’agir. Ma
lecture  du  mythe  est  venue  confirmer  mon  hypothèse  et donner de
nouvelles  bases  à  une  exploration  des  formes  du  musement, en tant
qu’oubli  positif  et  modalité  de  l’agir.  Et  je  me suis rendu compte que
l’époque  contemporaine  était  fascinée  par  les  formes  de l’oubli. C’est
ainsi  qu’est  né  le  corpus  des  fictions  de  la ligne brisée, composé de
récits mettant en scène l’oubli sous toutes ses formes, du coma et de
l’amnésie aux formes de la dissolution de soi et de la vie après la mort.
Mon utilisation du musement ne s’est pas arrêtée là. En travaillant sur le
concept de figure et en cherchant à déterminer ses modes d’apparition
et  de  développement  dans Figures,  lectures,  le  musement  a  fini  par
jouer un rôle déterminant. En fait, il m’est apparu évident que l’acte de
muser  caractérisait  la  relation  du  sujet  aux  objets  de  pensée  qui
l’envoûtent et l’obsèdent. Muser, c’est se perdre dans la contemplation
de  figures,  de  ses  figures.  Cette  assertion  a  pris  des  allures  de
prémisse. Pour donner deux exemples simples de la fascination pour09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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une figure et du musement qu’elle induit, prenons les destins de Gustav
von  Ashenbach,  obsédé  par  la  figure  de  l’éphèbe  qu’est,  pour lui, le
jeune Tadzio, dans La mort à Venise de Thomas Mann, et de Humbert
Humbert,  obsédé  par  la  figure  de  la  nymphette  qu’est Lolita, dans le
roman  éponyme  de  Vladimir  Nabokov.  L’un  et  l’autre  personnages
meurent  de  leur  fascination  pour  une  figure  qui,  dans  un même
mouvement, les enchante et les mène à leur fin. Or cet enchantement
est présenté très clairement dans les deux romans comme une forme
de musement.
Ses  manifestations  sont  en  fait  nombreuses  en  littérature.  Il peut
prendre  la  forme  d’une  digression,  comme  celle  d’un monologue
intérieur  et  d’un  flux  de  conscience.  Si,  en  termes  littéraires,  le
vingtième  siècle  a  vu  se  généraliser  les  fictions  de  la conscience, le
musement s’y est graduellement imposé comme une de ses limites les
plus fascinantes.
 
Vous évoquez dans votre ouvrage un imaginaire du labyrinthe qui
serait  comme  la  figure  active  de  l’oubli,  figure  à  laquelle vous
associez une dimension de violence qui peut avoir alternativement
un aspect positif de genèse ou un aspect négatif de destruction.
Pourriez-vous préciser de quelle manière cette figure labyrinthique
est  investie  dans  les  productions  culturelles  contemporaines et
comment elle éclaire un certain état de notre société ?
 
Il se produit une chose incroyable au cœur du labyrinthe. Thésée, bien
entendu, y met à mort le Minotaure. Mais dans les versions anciennes
et traditionnelles du mythe, cette scène est passée sous silence. On ne
sait  pas  et  on  ne  dit  pas  comment  Thésée  s’y  est  pris  pour tuer le
monstre. Thésée lui-même ne semble pas s’en souvenir. La scène est
l’objet d’un oubli fondamental.
J’ai essayé de tirer les conséquences de cette situation pour le moins
intrigante. J’ai fait l’hypothèse que, sur un plan cognitif, c’est l’oubli, et
l’oubli  sous  toutes  ses  formes,  qui  caractérise  les  liens  du sujet à la
violence, à sa violence. La violence, surtout fondatrice (lorsqu’elle est
au  cœur  de  l’identité  du  sujet  ou  d’une  société),  est essentiellement
nocturne, c’est-à-dire qu’elle échappe au regard, y compris au regard
de la conscience du sujet même qui en est responsable. Sur un plan
énonciatif, il m’est apparu aussi que le silence caractérisait le rapport
du sujet à sa propre violence. J’ai repris l’argument de Eric Weil : ce qui
est au cœur de l’existence d’un sujet violent ne peut pas être énoncé et
transparaît dans le silence, « non dans un silence absolu, mais dans le
silence de la raison qui se veut cohérente » (Logique de la philosophie,
p. 58). Violence – oubli – silence : cette relation s’est imposée de façon
forte  et  j’ai  cherché  à  l’exploiter  et  à  comprendre  comment  elle se
déclinait non seulement dans le mythe grec du labyrinthe, mais encore
dans la fiction contemporaine.
Il est arrivé quelque chose d’inattendu en cours de rédaction de La ligne
brisée,  qui  est  dû,  entre  autres,  à  l’importance  grandissante que la
violence a prise dans mes analyses. Mon exploration de l’imaginaire du09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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labyrinthe visait avant tout une étude (et une revalorisation) des formes
positives de l’oubli, et peu à peu, les liens à la violence et au silence de
la raison défaillante ont pris le dessus.
Je voulais traiter d’un oubli in praesentia, plutôt que simple absence ou
revers  de  la  mémoire,  et  montrer  que,  déjà,  un ensemble de fictions
contemporaines le mettaient en scène et tablaient sur ses ressources
narratives  et  symboliques.  Cet  appel  à  un  oubli  positif, que réclamait
Nietzsche par exemple, avait déjà été entendu. L’oubli est raconté, et
les fictions de la ligne brisée le montrent sans peine. Par contre, cet
oubli vient canaliser des appréhensions qui en renversent les valeurs.
Ainsi, les divers exemples explorés – de Lost Highway de David Lynch
à Zombi de Joyce Carol Oates – ont fait émerger deux versants à ma
conception d’un oubli dynamique et d’un « sujet théséen », qui a un tel
oubli  comme  modalité  de  l’agir  :  une  version  positive  et une autre,
négative. Et c’est la version négative qui s’est graduellement imposée.
Dans sa version positive, Thésée sort du labyrinthe et il devient le héros
qu’on connaît. Son insouciance est un principe créateur et un moteur de
l’action. Dans sa version négative, le sujet théséen reste prisonnier du
labyrinthe, et il devient le monstre qu’il est allé tuer. Il devient lui-même
le Minotaure, entité imaginaire dédoublée, entité deux fois hybride (les
analyses et les fictions ont été nombreuses à identifier les figures du
Minotaure et de Thésée).
La violence qui, dans la version positive, disparaît de la conscience dès
que  l’événement  s’est  produit,  devient  dans  sa  version  négative un
spectacle.  Et  qui  plus  est,  un  spectacle  répété.  La violence ne libère
pas, elle enchaîne. Si l’oubli permet la nouveauté, il favorise donc aussi
la répétition, mais une répétition qui s’ignore, et qui devient de plus en
plus  mortifère.  C’est  cette  deuxième  version  qui  s’est  imposée
graduellement dans l’essai.
En fait, les œuvres analysées conduisent à un constat : il semble que la
littérature et le cinéma contemporains aient fait de ce versant négatif de
l’oubli et du sujet théséen un de ses principes. Les fictions de la ligne
brisée exploitent de plus en plus le caractère oppressant et inextricable
du  dédale,  comme  si,  d’un  point  de  vue  symbolique,  nous avions
l’impression de ne plus jamais sortir du labyrinthe, de ne plus pouvoir
nous en extirper. Celui-ci permet non seulement de penser l’oubli, mais
de  mettre  en  scène  ce  qui  en  découle  dans  son  versant négatif : la
répétition,  l’absence  de  transcendance,  l’impossibilité  de  trouver une
issue, et par conséquent, une fin.
 
Dans votre ouvrage la figure mythique d’Œdipe s’oppose à celle de
Thésée, comme on oppose le secret à l’oubli : « tandis que l’un est
poursuivi par son passé qui le conduit à se crever les yeux quand
la  réalité  ne  peut  plus  être  évitée,  l’autre  ne  regarde jamais en
arrière, insensible aux conséquences de ses propres gestes » (p.
46). Si le complexe d’Œdipe peut être associé à la névrose et au
sentiment  de  culpabilité  qui  retient  le  sujet  ancré dans le passé,
pourrait-on  imaginer  l’existence  d’un  complexe  de  Thésée qui
serait associé à la psychose, au dédoublement de la personnalité
et  à  la  perte  de  repère  par  rapport  au  réel  ?  Si  c’est  le  cas,09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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comment  pourrait-on  redéfinir  le  rapport  entre  psychose  et
créativité ?
Dans  La  ligne  brisée,  un  de  mes  moments  favoris  de  l’analyse du
mythe  du  labyrinthe  est  la  confrontation  des  figures  de Thésée et
d’Œdipe, qui débouche sur la lecture de la tragédie de Sophocle, Œdipe
à Colone. La tragédie se termine sur la mort d’Œdipe, accompagné au
lieu de son trépas par Thésée. Ce dernier devient en quelque sorte le
garant du secret de l’emplacement de sa mort. Ces deux rois que tout
oppose sont réunis, et la scène permet de comprendre non seulement
la  différence  ente  les  deux,  mais,  et  plus  important  encore, leur
complémentarité.
Évidemment  comparer  Thésée  et  Œdipe,  c’est  jouer  avec  un
personnage qui a servi de base au développement d’une des théories
du  sujet  les  plus  importantes  du  vingtième  siècle,  la  psychanalyse.
Œdipe y apparaît comme un être de la mémoire et du remords, un être
qui  a  commis  des  crimes,  un  parricide  entre autres, qui reviennent le
hanter et qui le déterminent tout entier. Or, on peut dire que, dans le
corpus des mythes grecs, à la conception du sujet incarnée par Œdipe
répond  cette  autre  conception  du  sujet,  représentée  cette  fois par
Thésée, où la mémoire cède le pas à l’oubli comme modalité de l’agir et
propriété  essentielle  du  sujet.  Le  héros  grec  commet  un  parricide
involontaire  comme  Œdipe  :  il  cause  la  mort  de  son  père  Égée,  en
oubliant de donner le signal convenu qui attesterait de sa victoire et de
son retour, et son père, catastrophé par la mort de son fils, se jette en
bas d’une falaise. Pourtant, ce parricide involontaire ne revient jamais le
hanter. Une fois commis, il disparaît et Thésée agit à sa guise. Le crime
est  oublié  (ce  n’est  qu’un  des  nombreux  oublis  qui  marquent  le
personnage),  Thésée  devient  le  roi  d’Athènes  et  y  implante la
démocratie. C’est un mythe de fondation.
Il était important pour moi de montrer qu’au sujet œdipien, dont on a
beaucoup  étudié  les  traits,  pouvait  correspondre  un  sujet  théséen,
contrepartie essentielle, agissant sous de tout autres principes, dont le
musement  était,  en  tant  que  manifestation  de  l’oubli  positif,  le  trait
majeur.
Une  telle  confrontation,  dont  je  n’ai  fait  que  poser  les  bases  dans
l’essai, peut être exploitée de diverses façons, elle peut même mener à
proposer un discours complémentaire à la psychanalyse. La trajectoire
que j’ai choisi d’exploiter dans La ligne brisée était de montrer que si
l’imaginaire  du  labyrinthe  est  important  à  l’époque  contemporaine, ce
n’est pas seulement parce qu’il parvient à manifester la complexité du
monde  contemporain,  mais  à  illustrer  ses  conséquences  cognitives –
désorientation,  errance  et  oubli,  mais  aussi  musement, imagination et
originalité – et à mettre en scène un sujet répondant à de tout autres
principes que ceux du discours dominant sur la subjectivité.
Doit-on penser à développer un complexe de Thésée, contrepartie du
complexe d’Œdipe ? Un complexe dont les symptômes seraient, pour
reprendre  les  termes  de  votre  question,  le  dédoublement  de  la
personnalité et la perte de repère par rapport au réel ?
Il est évident qu’il n’y a pas que la figure d’Œdipe qui puisse servir de
modèle à nos définitions du sujet et de ses modes d’action. Il n’y a pas09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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qu’une seule façon de comprendre les liens aux événements passés et
à l’agir. Pour moi, le sujet théséen n’est pas un sous-modèle du sujet
œdipien, une simple variation comme a pu le dire André Green. C’est
un modèle équivalent dont il s’agit encore de comprendre les tenants et
aboutissants. Mais faut-il aller plus loin ? Doit-on songer à développer
un complexe de Thésée fondé sur l’insouciance plutôt que le sentiment
de  culpabilité,  sur  la  violence  gratuite  plutôt  que  la  vengeance ou la
faute, sur la fuite plutôt que le repli, où le miroir ne symbolise pas une
première assomption de l’identité, mais une représentation du caractère
éphémère de l’image de soi, voire de la conscience ? Je n’ai fait, pour
l’instant,  qu’établir  les  bases  d’un  sujet  théséen,  il  me reste encore à
développer de façon complète cette figure aux traits inattendus. Disons
que, pour faire simple, c’est l’un de mes prochains chantiers.
 
En vous lisant, on est frappé par ce fil rouge mythique que vous
suivez et qui vous permet de rapprocher des œuvres au fond très
différentes  les  unes  des  autres.  Comment  définissez-vous votre
méthode d’analyse ? Cette figure mythique récurrente, sans cesse
réinvestie  par  l’imaginaire  culturel,  a-t-elle  quelque  chose  à voir
avec  une  forme  d’archétype  ?  De  quelle  manière  les  mythes de
Thésée et du labyrinthe traversent-ils les époques sans perdre leur
identité,  malgré  la  diversité  des  distorsions  que  peuvent leur
imposer  leurs  réactualisations  culturelles  ?  Au  fond,  s’agit-il
véritablement d’une réactualisation par des œuvres ou simplement
d’un cadre interprétatif que vous vous donnez ?
Je n’ai pas encore exploré de façon soutenue la relation entre la figure
et l’archétype, je ne peux donc répondre de façon satisfaisante à cette
partie de votre question ! Ceci dit, il est évident que l’expérience figurale
et l’expérience archétypique sont toutes deux des expériences intenses
et  bouleversantes  (ce  sont  les  termes  mêmes  de  Jung)  et  que les
affinités sont nombreuses entre les deux notions. Je crois, par contre,
que  la  perspective  entre  les  deux  démarches  est  différente, et elles
s’opposent comme le font un système interprétatif déjà en place et une
interprétation qui s’amorce.
Ma méthode est fondée sur le modèle d’interprétation développé dans
Lecture littéraire et  répond  à  des  principes peircéens, essentiellement
pragmatiques. Je conçois l’interprétation comme une mise en relation de
textes. Cette opération survient en contexte, elle est déclenchée par un
prétexte  (quelque  chose,  par  exemple,  qui  échappe  à  notre
compréhension) et est réalisée à partir de certaines règles. La mise en
relation  est  au  cœur  de  toute  interprétation  et  elle  est  établie
minimalement  entre  deux  textes  :  un  premier,  échappant  à  la
compréhension  et  requérant  ainsi  un  travail  de  lecture  et  d’analyse
additionnel,  et  un  second  qui  sert  à  l'expliquer  et  qui  est  convié
justement pour cette raison. C’est un modèle inductif (voire abductif, si
on se fie à la terminologie de Peirce), qui part d’une situation de lecture
concrète, et qui vise à acquérir les outils pour répondre aux questions
posées et encore en suspens.
Avec les fictions de la ligne brisée, le texte second interpellé a été le
mythe  grec  de  Thésée.  Je  ne  suis  pas  retourné  à  ce  mythe  en
recherchant  des  archétypes,  espérant  que  des  formes  préétablies
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puissent  éclairer  les  fictions  considérées,  mais  parce  que  j’ai fait
l’hypothèse que ce mythe pouvait éclairer les textes que je lisais. Cette
hypothèse s’est révélée fructueuse et j’ai été conduit par la suite à poser
le mythe grec comme texte fondateur de cet imaginaire. J’y ai trouvé un
ensemble de traits et de figures, ainsi qu’une logique de mise en récit
qui  m’ont  permis,  en  tant  que  règles  d’interprétation,  d’expliquer la
présence soutenue du labyrinthe dans l’imagination contemporaine et de
comprendre la place qu’y jouent l’oubli et le musement.
En bout de ligne, on pourrait me dire que les résultats sont similaires,
mais  le  processus  est  différent  dans  son  essence  même.  Mon
interprétation  s’est  construite  au  fil  de  mes  lectures,  l’hypothèse d’un
recours au mythe grec est apparue en cours de route et pour résoudre
des dispositifs narratifs et énonciatifs d’une grande singularité. Le mythe
n’a  pas  été  abordé  comme  un  réservoir  de  formes  préétablies  et
stables, mais comme un texte, à lire et à analyser au même titre que
les romans et films identifiés. D’ailleurs, mon analyse du mythe a été
influencée par les questions que je me posais sur les fictions de la ligne
brisée.  La  mise  en  relation  des  textes  ne  s’est  pas  faite  de façon
unilatérale, mais réticulaire, les relations se déployant dans toutes les
directions.  C’est  ainsi  que  l’oubli  s’est  imposé  comme  foyer  de ma
lecture du mythe et principe d’analyse des fictions contemporaines.
 
Un  point  m’intéresse  particulièrement  et  a  soulevé chez moi une
certaine  perplexité.  Vous  reconnaissez  dans  la  ligne  brisée du
labyrinthe une image du processus de narrativisation et de la mise
en  intrigue.  Vous  insistez  notamment  sur  l’homologie  qui  existe
entre  intrigue  et  labyrinthe  au  niveau  de  cette  « structure
d’attente » qui devient « plus forte si les contraintes et les retards
à  l’accomplissement  de  l’action  se  multiplient  »  (p.  13).  Vous
insistez  encore  sur  le  fait  que  si  Œdipe  incarne  la  logique  du
mystère  et  de  sa  résolution,  Thésée  exprime  plutôt  la logique
projective de la quête, de celui qui agit sans regarder en arrière (p.
24,  45-46).  Pourtant,  vous  affirmez  ailleurs  que  l’expérience  du
labyrinthe est « une sortie hors du temps » (p. 16), que le « temps
se défait pour se transformer en une suite émiettée d’instants » (p.
174).  Vous  semblez  ainsi  faire  de  l’oubli  une  sorte  de  version
négative  du  temps  phénoménologique,  qui  serait  marqué selon
vous par une forme de continuité assurée par la mémoire (p. 16).
Mais n’est-ce pas précisément parce qu’il y a oubli que le passé
nous  intrigue  et  qu’il  attire  notre  attention,  que  nous  nous
orientons  vers  cette  perspective  temporelle  obscure  que  nous
cherchons à rendre compréhensible ? On pourrait aussi dire que le
futur n’est pas une ligne droite et prévisible, mais un réservoir de
virtualités  dont  l’incertitude  est  ce  qui  le  rend  présent  à  notre
esprit. La structure intentionnelle de l’action n’est pas fondée sur
la  mémoire  mais  sur  le  but  à  atteindre,  et  ce  sont  les ruptures
potentielles du futur qui distendent notre attention vers cet à-venir
inquiétant. La linéarité du temps, celle qui dépend de la mémoire
claire  et  de  la  prévisibilité  des  événements  (ou  celle  du temps
social  rythmé  par  le  mouvement  régulier  des  horloges)  ne me
semble  pas  être  une  expérience  phénoménologique  de  la
temporalité mais son contraire : il s’agit d’un temps absent, de la
routine invisible et de la vie sans histoire. Ne pourrait-on pas se09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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servir de l’opposition entre Œdipe et Thésée pour opposer non pas
le temps au hors-temps, mais plutôt une forme de mise en intrigue
polarisée  vers  le  passé  et  la  résolution  d’une  énigme (on sait
qu’Œdipe  est  la  matrice  du  roman  policier)  qui  se distinguerait
d’une  mise  en  intrigue  fondamentalement  orientée  vers le futur,
d’une action conquérante et rompant avec son passé (modèle de la
narration épique ou du roman d’aventure) ?
Ma  conception  du  temps  phénoménologique  doit  beaucoup  aux
réflexions  de  Paul  Ricœur  sur  la  distension  de  l’esprit confronté au
passage  du  temps  et  à  sa  saisie.  Ma  réflexion  sur  le temps semble
aussi marquée par mes recherches sur l’imaginaire de la fin (l’objet du
troisième tome des Logiques de l’imaginaire). J’ai été frappé par un des
motifs  récurrents  de  l’imaginaire  de  la  fin  qui  est  non seulement la
prépondérance  du  temps,  mais  sa  maîtrise  et  l’articulation des divers
temps  entre  eux.  Pour  un  prophète,  annoncer  la  fin  du monde, c’est
déceler au présent les signes et les indices d’une fin à venir en fonction
de critères et de scénarii issus du passé (de L’Apocalypse de Jean, par
exemple).  Il  y  a  là  une  maîtrise  des  temps  et  une organisation
cohérente de leur distribution. Les fictions de l’imaginaire de la fin sont
des fictions à la fois d’un temps qui se dérègle sur le plan de la diégèse
– c’est le Temps de la fin (le Endtimes cher à Frank Kermode), où les
événements se dérèglent –, et d’un temps qui est maîtrisé sur le plan
cette fois de la narration.
En comparaison, l’imaginaire du labyrinthe ne joue pas avec une telle
maîtrise  du  temps.  Si  quelque  chose  y  est  maîtrisé,  c’est un espace
plutôt que le temps, un espace complexe qui est le labyrinthe. Mais cet
espace perturbe à sa façon le temps. La perte des repères spatiaux a
des  conséquences  sur  les  repères  temporels.  C’est  une logique des
instants qui se déploie, instants séparés les uns des autres, disloqués,
rendus insignifiants, puisque ne servant plus à assurer une cohérence à
la déambulation. La sortie hors du temps est non pas le moteur de la
narration  ou  de  la  quête,  mais  une  conséquence  de  la  complexité
spatiale,  du  caractère  inextricable  du  dédale  et de ses conséquences
cognitives.
Dans votre question, vous signalez que l’oubli apparaît dans La  ligne
brisée comme une version négative du temps phénoménologique. Les
conceptions traditionnelles de l’oubli vont dans ce sens en effet. L’oubli
en tant que revers de la mémoire, oubli passif, comme ce gouffre qui
engloutit les souvenirs et par conséquent le passé lui-même, est une
négation du temps phénoménologique, en tant que principe entropique
qui viendrait en atténuer la consistance et la cohésion. Mais j’ai cherché
avant tout à me défaire de cette conception, optant plutôt pour un oubli
positif,  un  oubli  qui  serait  modalité  de  l’agir.  Se  souvenir  et  agir  ne
peuvent se réaliser que dans un équilibre entre mémoire et oubli, définis
comme des forces complémentaires.
En fait, on pourrait dire que le temps phénoménologique ne peut exister
que  si  l’oubli  est  présent,  que  s’il  agit  comme  force.  Le  temps n’est
présent, il n’apparaît à la conscience, que sur le mode du discontinu.
Les  effets  de  présence  requièrent  non  pas  une présence continue ou
soutenue, mais un jeu de l’apparaître et du disparaître. S’il n’y avait que
de la lumière, et aucune période de noirceur, nous finirions par ne plus
jamais remarquer sa présence. C’est comme l’air. Nous oublions, parce09-03-01 22:12 Imaginaires du labyrinthe : entretien avec Bertrand Gervais
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que nous ne sommes jamais sans air sauf exception, qu’il s’agit d’un
élément essentiel à notre vie. On ne le remarque plus. Dans le même
esprit,  on  aperçoit  la  lumière,  parce  que  ses  variations  sont
innombrables, de l’ombre à la noirceur totale, en passant par toutes les
teintes que la position du soleil lui impose, et ces effets de présence
sont au cœur de notre perception de la lumière. Si nous n’étions que
des  êtres  de  mémoire,  si  notre  mémoire  était  parfaite  et  totale (à la
manière de Funès, le personnage de Borges), nous ne sentirions pas le
temps passer, parce qu’il serait toujours présent, et de façon uniforme,
parce qu’il ne connaîtrait jamais de période d’ombre. C’est parce que
notre mémoire n’est pas totale et qu’elle est une négociation constante
avec l’oubli que nous percevons le temps et ses variations.
L’oubli est donc essentiel à notre perception du temps. C’est parce que
nous oublions que nous sommes plongés dans du temps que des effets
de présence apparaissent et que les variations du temps nous étonnent.
C’est dans le discontinu, que l’oubli seul permet de théoriser dans une
analyse des effets de conscience, que le temps nous apparaît. L’oubli
n’est  donc  pas  une  négation  du  temps  phénoménologique,  mais sa
condition même.
Mais revenons à la fin de votre question. Je crois qu’on peut bel et bien
opposer  une  mise  en  intrigue  polarisée  vers  le  passé et la résolution
d’une énigme et une autre fondamentalement orientée vers le futur, une
action conquérante et rompant avec son passé. La première a Œdipe et
son  mythe  comme  modèle,  la  seconde,  Thésée  et  le  récit  de  ses
aventures.  Ces  mises  en  intrigue  s’opposent  selon  des  modalités
complémentaires  mais  spécifiques  :  le  première  reposant  sur une
maîtrise  du  temps  (du  temps  passé  et  des  événements  qui  s’y sont
produits); la seconde, sur une exploration et une maîtrise du territoire.
La première est illustrée par la restauration : le mythe d’Œdipe est un
récit de restauration de l’ordre, qui n’est jamais qu’éphémère puisque le
désordre finit par revenir. La seconde est marquée par la fondation : le
mythe  de  Thésée  est  un  récit  de  création  d’un  ordre nouveau (le
système  démocratique  à  Athènes).  On  pourrait  continuer  ainsi
longtemps et proposer des régimes de mise en intrigue distincts. Peut-
on  fonder  une  typologie  sur  ces  principes?  La question mérite d’être
posée,  car  il  semble  bien  que  nous  ayons  droit  à  des  modalités
spécifiques.
 
Dans votre livre, on est frappé par l’ouverture de votre corpus qui
vous  permet  de  passer  de  l’analyse  d’un  roman  de    Maurice
Blanchot à celle d’un film de David Lynch (Lost Highway) ou de
Christopher  Nolan (Memento).  On  perçoit  clairement  votre projet
qui est de mettre en lumière un imaginaire contemporain dont la
manifestation  culturelle  déborde  le  seul  champ  de  la littérature.
Face  à  la  crise  que  traverse  l’institution  littéraire  en France,
pourriez-vous  évoquer  la  manière  dont  les études littéraires sont
enseignées  au  Québec  et  quel  rapport  vos  travaux entretiennent
avec le mouvement des cultural studies ?
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prend  l’imaginaire  contemporain.  Et  en  rendre  compte  requiert une
ouverture  qui  déborde  du  champ  restreint  de  la  littérature. Mes
premières interrogations ont porté sur la narration et ses modalités de
compréhension. Comment suivons-nous un récit, comment parvenons-
nous à organiser les éléments complexes présents dans des fictions?
Or,  de  telles  questions  sont  pertinentes  non  seulement  en littérature,
mais pour toutes les formes narratives, que ce soit le cinéma, le roman
graphique,  l’art  et  la  littérature  hypermédiatique.  En  travaillant sur les
fictions  de  la  ligne  brisée,  en  essayant  de  penser  l’oubli  et  de
renouveler  ses  conceptions,  il  était  impensable  de  me  limiter
uniquement  à  un  corpus  littéraire,  parce  que  les questions soulevées
débordaient  des  études  littéraires  pour  englober  les  formes
contemporaines de la représentation. Je n’oublie jamais que chaque art
est spécifique et possède ses propres conventions et contraintes, mais
il est possible de proposer des perspectives qui permettent de jeter des
ponts entre les pratiques.
D’ailleurs,  on  ne  peut  plus  maintenant  penser  la  littérature  de  façon
isolée,  l’étudier  dans  l’absolu.  Elle  doit  être  abordée  en  fonction du
contexte culturel actuel, où les arts se croisent et se chevauchent, où le
texte et l’image interagissent de façon de plus en plus complexe. Nous
sommes  en  train  de  passer  d’une  culture  du  livre  à  une  culture  de
l’écran, et il est important de répercuter ce fait dans nos recherches et
dans nos conceptions de la littérature. De plus en plus, les étudiants en
lettres ont une culture littéraire hybride. Ils sont intéressés autant par la
littérature que le cinéma, le roman graphique ou la bédé, Internet et les
jeux vidéos. Il ne sert à rien de s’opposer ou de dénigrer cette culture, il
importe plutôt de trouver des moyens de la mettre à contribution. Si la
littérature  est  en  perte  de  vitesse,  et  de  ce  fait  en  crise, il faut lui
redonner  une  pertinence  dans  le  champ  des  études  culturelles  et
artistiques, et de la mettre en relation avec les autres pratiques.
J’ai la chance, il faut le dire, d’enseigner dans un département d’études
littéraires  (et  non  de  lettres  françaises  ou  anglaises), un département
fondé  dans  les  années  70  par  des  professeurs  qui  croyaient au
structuralisme et qui avaient choisi de définir les axes du département
non  pas  en  fonction  d’un  découpage  national  et  temporel  de  la
littérature,  mais  des  disciplines  proposées  pour  en  rendre compte
(sémiotique, socio-critique, psychanalyse). Le département a beaucoup
changé avec les années, les postures critiques se sont adoucies, mais
l’attitude  initiale  a  été  maintenue  et  nous  continuons à privilégier une
étude de la littérature en fonction de perspectives et de problématiques
théoriques.  Nous  montrons  à  nos  étudiants  comment  analyser des
textes, des films, etc. C’est à eux de choisir la forme littéraire ainsi que
la littérature nationale qui leur conviennent. C’est une conception qui a
ses  critiques,  évidemment,  mais  elle  semble  adaptée  au contexte
universitaire et culturel contemporain.
Si la perspective de recherche s’apparente aux cultural studies par son
ouverture  et  sa  volonté  de  s’ouvrir  aux  multiples  formes  de
représentation,  elle  s’en  éloigne  par  son  point  de  vue théorique et
sémiotique. L’emphase mise sur la relation entre le sujet et le monde, et
la  définition  de  l’imaginaire  comme  interface  s’éloignent  des
préoccupations  des  cultural  studies  orientées  vers  la  culture  et les
pratiques populaires, prises souvent d’un point de vue sociologique et
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ainsi que les méthodologies.
Un  projet  comme  Figura,  le  Centre  de  recherche  sur  le  texte  et
l’imaginaire,  que  je  dirige  depuis  huit  ans,  est  l’expression  même de
cette  conception  des  études  littéraires.  Le  Centre  compte  37
professeurs provenant de 6 universités, qui travaillent les uns en histoire
de l’art ou en littérature, les autres en traductologie, en sociologie, etc.
Le programme porte sur l’imaginaire contemporain et l’interdisciplinarité
y est de mise. Elle favorise les collaborations et le renouvellement des
perspectives  de  recherche.  Nous  sommes  très  actifs,  et les étudiants
participent  pleinement  au  projet.  Avec  le  NT2,  le  Laboratoire  de
recherche sur les arts et les littératures hypermédiatiques, nous offrons
même la possibilité à nos chercheurs et à nos étudiants de développer
une expertise dans l’informatisation des lettres et la publication virtuelle.
C’est un chantier tout à fait fascinant qui suscite énormément d’intérêt
et  qui  conduit  à  tenter  d’imaginer  le  devenir  des  lettres.  Il  conduit à
pousser  l’étude  du  contemporain  du  côté  de  sa  limite supérieure, ce
vers quoi le présent se tend pour tenter de rejoindre le futur.
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